Khi ngôn ngữ yêu thương của bà mẹ nghiêm khắc cất lời

Người xưa có câu: “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm”. Nhưng câu nói đó hoàn toàn sai khi áp dụng vào gia đình của tôi. Bởi bố tôi đảm nhận việc tề gia nội trợ, còn lo kinh tế cũng như quyết định những việc quan trọng trong nhà là một tay mẹ tôi quán xuyến. Vậy nên cũng dễ hiểu khi mẹ là một người phụ nữ có tính cách quyết liệt và nóng nảy.

Mẹ tôi - người phụ nữ quyền lực của gia đình 

Của đáng tội, “con nhà tông, không giống lông cũng giống cánh”. Nếu em trai lành tính y hệt bố thì tôi được thừa hưởng trọn sự ngang ngạnh và nóng tính của mẹ. Hai mẹ con có thể tranh cãi hàng giờ, thậm chí “chiến tranh lạnh” vài ngày chỉ vì những chuyện rất nhỏ nhặt. 

Lớn lên trong một bầu không khí sặc mùi “thuốc súng” như vậy, tinh thần tôi thường xuyên cảm thấy căng thẳng và mệt mỏi. Vậy nên ngay khi đi làm và tạo được thu nhập riêng ổn định, tôi dứt khoát dọn ra ở riêng như một cách để cứu vãn mối quan hệ đang ngày càng tệ đi của hai mẹ con.

Lựa chọn nghe có vẻ cực đoan đó thực ra lại khá đúng đắn. Khi tự ra ngoài bươn chải, đối diện với cơm – áo – gạo – tiền, tôi thấm thía được những áp lực, vất vả của mẹ khi một mình lo toan 4 miệng ăn. Tôi mở lòng, bắt đầu thủ thỉ tâm sự với mẹ nhiều hơn. Mẹ cũng thỉnh thoảng ghé qua nhà trọ của tôi để dọn dẹp, và không lần nào bà quên mang cả thùng đồ ăn được bố cẩn thận chế biến cho con gái rượu.

Thấm thoắt ra riêng được gần một năm. Tôi nhận ra điều đó khi cảm nhận được không khí giá lạnh của mùa đông đang kéo về.

Tôi vốn là đứa có thói quen ăn mặc phong phanh, chưa kể còn có sở thích uống nước đá. Vậy nên không có gì ngạc nhiên khi cứ dăm bữa nửa tháng là tôi lại trong tình trạng “ho khù khụ như bà cụ”. 

Video call với mẹ được vài phút là tôi lại ho sù sụ. Cứ ngỡ sẽ được mẹ hỏi han quan tâm vài câu thì bà dội ngay một gáo nước lạnh:

“Tao đã bảo rồi, ăn mặc phong phanh cho lắm vào. Thời trang phang thời tiết à? Sức khỏe mình không lo giữ thì ai giữ hộ. Không biết tự lo cho bản thân mà còn đòi ra ở riêng. Tự lập đấy. Trưởng thành đấy”.

“Nếu không nói được lời dễ nghe thì mẹ cũng không cần phải mỉa mai con như vậy đâu ạ”. Tôi bực bội cúp máy ngang nhưng rất nhanh nhận được tin nhắn của mẹ, ngắn gọn: “Nhớ kiểm tra ngăn kéo dưới cùng ở tủ đầu giường”.

Tò mò làm theo, tôi ngạc nhiên khi thấy ngăn kéo chứa đầy những hộp siro và viên ngậm ho bổ phế Bảo Thanh, kèm tờ giấy note mẹ viết: “Trời bắt đầu vào đông rồi, khi nào thấy chớm có biểu hiện ho, con nhớ uống siro và ngậm thuốc ho bổ phế này hàng ngày để chóng khỏi. Ở một mình không có mẹ bên cạnh thì càng phải biết chăm sóc cho bản thân nhé”.

Tôi vẫn lưu tấm ảnh “quý giá” này cho dù đã thay qua mấy chiếc điện thoại

Chỉ là đôi câu dặn dò mà chẳng hiểu sao, mắt tôi lại cay cay. Tôi nhanh chóng nhâm nhi từng ngụm siro, rồi sau đó ngậm thêm viên kẹo ho bổ Bảo Thanh, ngọt ngọt, thơm thơm mùi dược liệu. Nhờ vậy, cổ họng tôi nhanh chóng dịu lại, những cơn ho cũng thưa dần.

Sau đó, mẹ còn cẩn thận nhắn lại, sợ tôi quên: “Con nhớ uống đều và đủ. Đó là siro và viên ngậm được làm thành từ bài thuốc cổ truyền, không chỉ trị ho, hóa đờm, còn bổ phế nữa đấy!”.

Dư vị sau khi uống siro, ngậm kẹo Bảo Thanh đọng lại ngọt ngào tựa như tình yêu của mẹ vậy. 

***

Đó là câu chuyện của 5 năm về trước. Giờ đây, tôi đã có gia đình riêng, thỉnh thoảng mới có thời gian về thăm mẹ. Tôi đã không còn khó chịu khi bị mẹ la mắng, bởi tôi hiểu đó chỉ là ngôn ngữ yêu thương của một người mẹ nghiêm khắc mà thôi.

Mẹ tôi quây quần bên con cháu mừng sinh nhật